La invención de la soledad- P.Auster.

Retrato de un hombre invisible

(..)Supongo que es imposible entrar en la soledad de otro.Sólo podemos conocer un poco a otro ser humano,si es que esto es posible, en la medida en que él se quiera dar a conocer.

Un hombre dirá:"tengo frío", o temblará, y de cualquiera de las dos formas sabremos que tiene frío. Pero ¿qué pasa con el hombre que ni dice nada ni tiembla? Cuando alguien es inescrutable, cuando es hermético y evasivo, uno no puede hacer otra cosa que observar,pero de ahí a sacar algo en limpio de lo que observa hay un gran trecho.

(..) Mi recuerdo más temprano: su ausencia.

(..) Recuerdos más próximos: un anhelo. (..)

Creo que ése es el punto clave: su negativa a aceptarse a sí mismo iba unida a una idéntica negativa a aceptar al resto del mundo, incluso con las pruebas más irrefutables delante. Una y otra vez a lo largo de su vida chocaba con algo de frente, meneaba la cabeza y luego daba media vuelta negando su presencia allí.

Esa actitud hacía que le diálogo con él fuera imposible. Cuando creías que habías logrado pisar terreno común, él sacaba su pala y comenzaba a cavar debajo de tus propios pies.

(..)Tengo la impresión de que me muevo en círculos, de que vuelvo constantemente atrás o de que voy en varias direcciones a la vez.
(..) El hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que necesariamente halla una tiera prometida.



(..) ..tal y como escribiera Marx en su juventud, " si el dinero es el vínculo que me une a la vida, que me une a la sociedad, que me une a la naturaleza y al hombre, entonces, ¿no es el dinero el más grande de todos los vínculos? ¿No es, por lo tanto, el agente universal de separación".


Noche tras noche me despierto y mis ojos se abren en la oscuridad. Imposible dormir, imposible no pensar en su muerte.



El libro de la memoria (..)



- Estar aquí me da la oportunidad de recordar-le dijo a A., como si acabara de descubrir en sí mismo un nuevo poder. A. podía percibir el placer que le causabana aqullos recuerdos y cómo, poco a poco, comenzaban a vencer al dolor que en las últimas semanas se reflejaba en la cara de su abuelo. LA memoria era lo único que lo mantenía vivo, y daba la impresión de que intentaba resistirse a la muerte durante el mayotrtiempo posiblesólo para poder seguir recordando. (..)Canción para acompañar al Libro de la Memoria.Soledad de, interpretada por billie Holliday.....



Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que no puede ofrecer ninguna esperanza de futuro, A. mira a su hijo y se da cuenta que no debe abandonarse a la desesperación.(..) Y a pesar de que continúa desesperándose, no se abandonada la desesperación.

(..)Encuentra otra hoja de papel.La coloca ante si sobre la mesa y escribe estas palabrs con su pluma:
Fue.Nunca volverá a ser.Recuérdalo.