20/8/09

La lluvia antes de caer- Jonathan Coe

(..)Hasta me gusta.Es mi lluvia favorita". " ¿Tu lluvia favorita?", dijo Thea. Recuerdo que frunció el ceño sopesando aquellas palabras, y luego exclamó:"Pues la mía es la lluvia antes de caer."Rebeca se sonrió al oír aquello, pero yo dije (en plan pedante, supongo) : "Pero, cielo, antes de caer , en realidad no es lluvia." Y Thea me dijo:"¿Y entonces qué es ?" Y yo le expliqué :"Pues es sólo humedad. Humedad en las nubes". Thea bajó la vista y se concentró una vez más en escoger guijarros de la playa; cogió dos y se puso a golpearlos uno contra otro. Parecía que el ruido y la sensación le gustaban. Yo seguí :" ¿Entiendes entonces que no existe la lluvia antes de caer?.Tiene que caer para sea lluvia". Era una tontería explicarle aquello a una niña pequeña; casi me arrepentía de haber empezado. Pero por lo visto Thea no tenía ningún problema en captar la idea; más bien al revés; porque al poco rato se quedó mirándome y meneó la cabeza con gesto de pena , como si discutir aquellas cosas con una idiota estuviera poniendo a prueba su paciencia. " Ya sé que no existe", dijo. "Por eso es mi favorita . Porque no hace falta que algo sea verdad para hacerte feliz, no?" Luego echó a correr hacia el agua sonriendo abiertamente , encantada de haberse salido con la suya gracias a su propia lógica.

16/1/09

La mujer justa - Sador Marai

(..)" ¿Cual era el sentido de la inquietud perenne de mi corazón ¿Qué significaban mis problemas, mis ofensas y mis penas en comparación con la infelicidad de millones de seres humanos que habían descubierto esa mañana que habían perdido el regalo más preciado de la vida: la patria, esa íntima y dulce sensación de pertenencia y de orden familiar?"
" A veces, en los momentos más trágicos de la vida, nos encontramos de improviso más allá del dolor y de la desesperación, y nos volvemos extrañamente sobrios, indiferentes, casi de buen humor".
(..)" ¿Sabes?, como cuando te despiertas en mitad de la noche y sientes que te falta la respiración, como un asmático falto de aire que estira la mano en la oscuridad buscando otra mano. No logras entender que el otro ya no está a tu lado, ni siquiera en la casa vecina o en el mismo barrio. En vano pasearás por la calle, pues no se cruzará contigo. El teléfono se convierte en un trasto inútil, la prensa está llena de noticias superfluas sobre hechos banales, por ejemplo que ha estallado una segunda guerra mundial o que han destruido un barrio entero en alguna capital europea de millones de habitantes .....Te cuentan lo que ocurre en el mundo y, tras escuchar con educada atención, dices con aire distraido: " ¿De verdad? ...No me diga ..Muy interesante. o bien : ¡Eso es estremecedor!, pero no sientes absolutamente nada.
" Pero para el delirio no hay explicación. Tarde o temprano irrumpe en todas las vidas ....y quizás sea muy pobre la existencia que no se ha visto arrastrada al menos una vez por la tormenta del delirio, la vida que no ha sufrido las sacudidas de un terremoto hasta en sus cimientos o la fuerza de un tornado , que arranca tejas con un rugido y que revuelve en un momento todo lo que la razón y el carácter han mantenido en orden hasta entonces. A mí me pasó ...¿ Me preguntas si me arrepiento? No, no siento el menor tipo de arrepentimiento. Pero tampoco puedo decir que aquellos minutos recojan el sentido de mi vida. Simplemente sucedió, igual que una enfermedad y cuando uno se recupera de una enfermedad tan grave y repentina, lo más inteligente es irse de viaje , al extranjero a ser posible. Eso mismo hice yo. Los viajes de ese tipo son obviamente una huida. "

"¿Sabes?, cada persona tiene a alguien , en el proceso misterioso y terrible de su vida, que es su abogado defensor, su acusador, su vigilante, su juez y al mismo tiempo su cómplice. Esa persona es su testigo. Es el único que te conoce de verdad ,por completo. Todo lo que haces lo haces en cierto modo para él y cuando tienes éxito te preguntas: "¿Se lo creerá?" ...

"...,en la vida ocurre todo lo que tiene que ocurrir y, al final, todo encuentra su lugar. Se trata de un proceso muy lento. En este caso las intenciones, las decisiones, los sueños no sirven de mucho. ¿Te has fijado lo difícil que resulta encontrar los lugares definitivos para los muebles en una casa? Pasan los años y te parece que todo está en su sitio, pero sin embargo tienes la vaga e incómoda sospecha de que todo no está en su sitio...
(..) Tal vez porque nosotros mismos dejaremos de ser válidos algún día. Y con nosotros todo lo que nos pertenece.

4/1/09

25/12/08

El viaje del Elefante - José Saramago





"(..) Ésta, sí, fueron doce días y doce noches en unos montes de galicia, con frío, y lluvia, y hielo , y barro, y piedras como navajas, y matorrales como uñas, y breves intervalos de descanso, y más combate y ataques, y aullidos, y mugidos, la historia de una vaca que se perdió en los campos con su cría de leche, y se vío rodeada de lobos durante doce días y doce noches, y fue obligada a defenderse y a defender a su hijo, en una larguísima batalla, la agonía de vivir en el límite de la muerte, un círculo de dientes, de fauces abiertas, las arremetidas bruscas, las cornadas que no podían faltar, de tener que luchar por si misma y por un animalito que todavía no se podía valer, y también esos momentos en los que el ternero busca las tetas de su madre, y mamaba lentamente, mientras otros lobos se aproximaban, con el espinazo tenso y las orejas aguzadas. Subhro respiró hondo y prosiguió, Al cabo de doce días la vaca fue encontrada y salvada, también el ternero, y fueron conducidos en triunfo hasta la aldea, sin embargo el cuento no acaba aquí, la cosa siguió dos días más, tras los qu e, porque aprendió a defenderse, porque nadie podía dominarla o acercársele, la vaca fue muerta, la mataron , no los lobos a los que había vencido durante doce días , sino los mismos hombres que la habían salvado, tal vez el propio dueño, incapaz de comprender que, habiendo aprendido a luchar, aquel antes conformado y pacífico animal no podría detenerse nunca más ."

(..)"Entonces en la historia de la vaca luchadora todo es mentira, No, mentira son sólo las exageraciones, los adornos del lenguaje, las medias verdades que quieren pasar por verdades completas, Qué crees tú entonces que pasó, preguntó Subhro, Creo que la vaca realmente se perdió, que fue atacada por un lobo, que luchó con él y lo obligó a huir tal vez malherido, y después se quedó allí pastando y dando de mamar al ternero, hasta ser encontrada, Y no podía haber ocurrido que llegara otro lobo, Sí pero eso era ya mucho imaginar, para justificar la medalla al valor y al mérito un lobo ya es bastante.

27/10/08

El último encuentro- Sádor Márai




"Uno pasa toda la vida preparándose para algo. Primero se enfada. A continuación quiere venganza. Después espera. Él llevaba mucho tiempo esperándo. Ya no se acordaba ni siquiera del momento en que el enfado y el deseo de venganza habían dado paso a la espera."


" Lo mejor es no hablar de nada, eso le habían enseñado. Sin embargo, no podía vivir sin ser amado: ésta era también su herencia. (..) En la familia de su padre no estaba bien visto hablar de lossentimientos. Pero el muchacho necesitaba amar a alguien:a Nini, a Konrad, y así no tenía fiebre, no tosía, su rostro blanco y delgado se volvía rosado, se llenaba de entusiasmo y confianza."


" Puede que nos quedemos tirados por el camino, como un perro sarnoso. Puede que nos estrellemos contra un muro, que choquemos con miles obstáculos que nos presenta la vida, puede que nos rompamos los huesos. Lo peor es cuando intentamos ahogar dentro de nosotros las emociones que la soledad ha ido generando en nuestra alma. Cuando no echamos a correr, cuando no matamos a nadie ..¿Qué hacemos entonces? Vivir, esperar (..) ..como un monje, ..aunque un monje lo tiene más fácil porque tiene fe.


(..)Dejan todo ordenado para no tener deudas con nadie, en caso de que los maten en el duelo. Se entrenan cada día,(..). Pero con que puede entrenar un hombre solitario? Con sus propios recuerdos, (..).



(..) Para una pasión , es completamente indiferente lo que reciba de la otra persona: quiere mostrarse por completo, quiere hacer valer su voluntad, incluso aunque no reciba más que setimientos tiernos, buenos modales, amistad y paciencia. Todas las grandes pasiones son desesperadas: no tienen ninguna esperanza, porque en este caso no serían pasiones, sino acuerdos, negocios razonables, comercio de insignificacias. (..) ¿Por qué me odiabas? (..) ni permitiste que nuestra amistad se transformara en una auténtica hermandad, y si yo no hubiese sido tan joven en aquella época , me podría haber dado cuenta de que era una señal peligrosa. Quién no acepta los detalles, probablemente lo quiere todo.



(..)Tenemos que soportar que las persona que amamos no siempre nos amen, o que no nos amen como nos gustaría. Tenemos que soportar las traiciones y las infidelidades, y lo más dificil de todo : que una persona sea superior a nosostros, por sus cualidades morales o intelectuales.


(..)¿Qué así de profunda, así de malvada, así de grandiosa, así de inhumana es la pasión? ..¿Y que quizá no se concentre en una persona en concreto, sino en el deseo mismo? ..Tal es la pregunta. O puede ser que se concentre en una persona en concreto, la misma siempre, desde siempre, y para siempre, en una misma persona misteriosa que puede ser buena o mala , pero no por ello , ni por sus acciones ni por su manera de ser, influye en la intensidad de la pasión que nos ata a ella. Respóndeme, si sabes responder - dice elevándo la voz, casi exigiendo.

-¿Por qué me lo preguntas ? - dice el otro con calma-. Sabes que es así.

(..)El retrato - dice- , ya puedes ponerlo en su sitio.

8/10/08

El libro de los abrazos -Eduardo Galeano





La cultura del terror/2

La extorsión,
el insulto,
la amenaza,
el coscorrón,
la bofetada,
la paliza,
el azote,
el cuarto oscuro,
la ducha helada,
el ayuno obligatorio,
la comida obligatoria,
la prohibición de salir,
la prohibición de decir lo que se piensa,
la prohibición de hacer lo que se siente
y la humillación pública
son algunos métodos de penitencia y tortura tradicionales de la vida familiar. Para castigo de la desobediencia y escarmiento de la libertad, la tradición familiar perpetúa una cultura del terror que humilla a la mujer, enseña a los hijos a mentir y contagia la peste del miedo.
- Los derechos humanos tendrían que empezar por casa- me comenta, en Chile, Andrés Domínguez.

El Sistema/1

Los funcionarios no funcionan.
Los políticos hablan pero no dicen.
Los votantes votan pero no eligen.
Los medios de información desinforman.
Los centros de enseñanza enseñan a ignorar.
Los jueces condenan a las víctimas.
Los militares están en guerra contra sus compatriotas.
Los policías no combaten los crímenes, porque están ocupados en cometerlos.
Las bancarrotas se socializan, las ganancias se privatizan.
Es más libre el dinero que la gente.
La gente está al servicio de las cosas.

Celebración de las bodas de la razón y el corazón.

Para qué escribe uno, si no es para juntar sus pedazos? Desde que entramos en la escuela o la iglesia, la educación nos descuartiza: nos enseña a divorciar el alma del cuerpo y la razón del corazón.
Sabios doctores de Ética y Moral han de ser los pescadores de la costa colombiana, que inventaron la palabra sentipensante para definir al lenguaje que dice la verdad.

La oveja negra y demás fábulas-Augusto Monterroso



El Burro y la Flauta

Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta que ya nadie tocaba, hasta que un día un Burro que paseaba por allí resopló fuerte sobre ella haciéndola producir el sonido más dulce de su vida, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta.
Incapaces de comprender lo que había pasado, pues la racionalidad no era su fuerte y ambos creían en la racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados de lo mejor que el uno y el otro habían hecho durante su triste existencia.


El rayo que cayó dos veces en el mismo sitio

Hubo una vez un rayo que cayó dos veces en el mismo sitio; pero encontró que ya la primera vez había hecho suficiente daño, que ya no era necesario, y se deprimió mucho.

El conejo y el león

Un célebre psicoanalista se encontró cierto día en medio de la Selva, semiperdido.
Con la fuerza que da el instinto y el afán de investigación logró facilmente subirse a un altísimo árbol, desde el cual pudo observar a su antojo no solo la lenta puesta de sol sino además la vida y costumbre de algunos animales, que comparó una y otra vez con los humanos.
Al caer la tarde vio aparecer, por un lado, al Conejo; por otro al León.
En un principio no sucedió nada digno de mencionarse, pero poco después ambos animales sintieron sus respectivas presencias y , cuando toparon el uno con el otro, cada cual reaccionó como lo había venido haciendo desde que el hombre es hombre.
El León estremeció la selva con sus rugidos, sacudió la melena majestuosamente como era su costumbre y hendió el aire con sus garras enormes; por su parte el conejo respiró con mayor celeridad, vio un instante los ojos del León, dio media vuelta y se alejó corriendo.
De regreso a la ciudad el célebre psicoanalista publicó cum laude su famoso tratado en que demuestra que el León es el animal más infantil y cobarde de la selva, y el conejo el más valiente y maduro: el León ruge y hace gestos y amenaza al Universo movido por el miedo; el Conejo advierte esto, conoce su propia fuerza, y se retira antes de perder la paciencia y acabar con aquel ser extravagante y fuera de sí, al que comprende y que después de todo no le ha hecho nada.





25/9/08

Metafísica de los tubos -Amélie Nothomb




Mi familia.

"En efecto: ya me estaba muriendo. Acababa de enterarme de la terrible noticia a la que, un día u otro, todo ser humano tiene que enfrentarse: lo que amas, lo perderás. - Lo que te ha sido dado te será arrebatado-:así es como me formulaba el desastre que iba a convertirse en el leitmotiv de mi infancia, de mi adolescencia y de las peripecias subsiguientes."

"Que seas o no odiosa no cambia nada.- Lo que te ha sido dado te será arrebatado-: ésa es la norma."

"Lo que te ha sido dado te será arrebatado";¡y si supieras la cantidad de cosas que un día tendrán el descaro de arrebatarte!.

Me puse a gritar de desesperación. En aquel momento mi padre y Nishio-san reaparecieron. Esta última me cogió en los brazos.
-No te preocupes, me quedo, no me marcho, me quedo contigo, ¡se acabó!
Si me lo hubiera dicho un cuarto de hora antes hubiera estallado de alegría. En adelante, sabía que se trataba de una prórroga: el drama quedaba pospuesto para más adelante. Triste consuelo.

Ante el descubrimiento del futuro expolio, solo existen dos actitudes posibles: o bien uno decide no encariñarse con las persona y las cosas, con el fin de que la amputación no resulte tan dolorosa; o, por el contrario, uno decide amar todavía más a las personas y a las cosas, poner toda la carne en el asador, "ya que no estaremos mucho tiempo juntos, te voy a dar en un año todo el amor que te podía haber dado en una vida".

Esta fue mi elección inmediata, me abracé a Nishio-san y apreté su cuerpo tanto como me permitían mis inexistentes fuerzas. Eso no impidió que todavía llorase durante algún tiempo".


" A partir de entonces viví sumergida en un sentimiento de solemnidad".
"¡Tienes que recordar!¡Tienes que recordar!".

"Si logras inscribir los tesoros de tu paraíso en la materia de tu cerebro, transportarás en la cabeza si no su milagrosa realidad, sí por lo menos su poder ".

18/9/08

La inutilidad del sufrimiento- María Jesús Álava Reyes


"Las personas de nuestro alrededor pueden favorecer o entorpecer nuestra busqueda de la felicidad, pero no nos engañemos: ni son responsables de que no lo consigamos ni culpables de que lo alcancemos".


"Cuando pensamos que no tenemos solución, en realidad estamos diciendo a nuestro cerebro que , haga lo que haga, ¡está todo perdido! El crebro se lo termina creyendo y actúa de hecho como si de verdad ya no se pudiera hacer nada. Nuestra "mala" predisposición determina, con frecuencia una realidad negativa".

" El sufrimiento nos provoca un desgaste enorme, un malestar constante, pérdida de energía, falta de adecuación a la situación que estamos viviendo y bajada significativa de las funciones intelectuales".

"Creer en nosotros mismos es animarnos en los momentos difíciles, premiarnos en los aparentes fracasos, querernos cuando nos encontremos solos y sonreir siempre que nos sintamos tristes".

"Favorecer el sentido del humor nos ayudará a racionalizar y a tomar distancia en las situaciones delicadas; nos aproximará al punto de equilibrio; potenciará nuestra creatividad, incluso en la resolución de problemas; encauzará nuestras energías y nos aproximará a ese estado de felicidad y bienestar que toda mente sana desea".

"La persona que siempre cree estar en posesión de la verdad demuestra una ignoracia suprema, además de una arrogancia intolerable".

"No suframos inutilmente, si controlamos nuestros pensamientos, controlaremos nuestras vidas".

"El pensamiento es previo a la emoción, y ese pensamiento es el que nos hace sentirnos bien o mal".

El hombre en busca de sentido. Victor Frankl



Vagis on vagis, gaudeix del trayecte.Miguel
Recordando a mi nena
"(..) Con voz cansada me preguntó: "¿Tú también te vas?".Lo negué, aunque me costó mucho eludir su triste mirada. Al terminar la ronda regresé a su lado. Otra vez me atravesó su mirada triste y sentí dentro de mí algo así como una especie de acusación o de reproche. Aquellos ojos desesperados agudizaron la inquietud desapacible que oprimía mi corazón desde el instante mismo en que resolví evadirme del campo. De repente decidí, por una vez, mandar sobre mi destino. Salí a toda prisa y le comuniqué a mi amigo que no me marcharía con él. Tan sólo con decirlo, con expresar mi inquebrantable resolución de permanecer junto a mis enfermos, desapareció mi inquietud interior. Desconocía lo que nos depararía los días por venir, pero gané en íntima paz, una paz que jamás había experimentado antes. Volví al barracón me senté en los tablones, a los pies de mi paisano, y procuré consolarle; luego charlé un poco con los demás, intentándo tranquilizarles y aliviar sus delirios".

"Esta unicidad y singularidad que diferencian a cada individuo, y confieren un sentido a su existencia, se fundamenta en su trabajo creador y en su capacidad de amar. Cuando se acepta a la persona como un ser irrepetible, insustituible, entonces surge en toda su trascendencia la responsabilidad que el hombre asume ante el sentido de su existencia. Un hombre consciente de su responsabilidad ante otro ser humano, que lo guarda con todo su corazón, o ante una obra inconclusa, jamás podrá tirar su vida por la borda. Conoce el porqué de su existencia y será capaz de soportar el cómo."

"Sigo mi propía teoría; se llama logoterapia." "Puede describirme, en pocas palabras qué quiere decir con ese término?"Sí, -le dije-, pero antes de contestarle , ¿podría definirme usted el psicoanálisis?" .Ésta fue su respuesta :" En el psicoanálisis, los pacientes deben recostarse en un diván y contar cosas que,a veces, resultan desagradables de decir". Le respondí, con mucha improvisación: "Pues bien, en la logoterapia, el paciente permanece sentado, bien derecho, pero tiene que oír cosas que,a veces,son muy desagradables de escuchar".

Archivo del blog